2005年08月21日
家族
夫婦と子供二人とじじいが、長崎の伊王島から北海道へ旅する話。長崎から広島の兄弟の家、大阪、東京、青森、そして北海道へと旅をする。
これがあまりに酷い。残酷だ。赤ん坊は東京で死んでしまうし、北海道へ着いたと思ったらじじいは死ぬし。しかもその死に方というのがなんとも悲しい。赤ん坊は母親に大阪を連れまわされ、具合が悪くなりそのまま死亡。じじいは北海道に着き、宴会ではしゃいでその疲れで死亡。なんとも言えない心地の悪さだ。
この映画で心に残ったのはじじい役の笠智衆だ。私の中での笠智衆といえば、男はつらいよの御前様のような、あまり感情を表に出さない人物だ。この映画でも基本的にはその笠智衆であるが、ときたまその印象とは全く逆の、つまり非常に感情を表に出した演技をしており、それが非常に記憶に残ったのだ。例えば、大阪で人ごみの中をかき分けて、やっと着いたレストランでビールを飲むその表情。北海道での宴会で気分がよくなり歌いだすその表情。そうそう、新幹線の中から富士山を見たときの表情もまたそうであったが、嫁に無視されていてちょっと切なかった……。そんな笠智衆に我々は、「良かったね、おじいちゃん」と思わず発してしまう。笠智衆の演技には、自然な強制力があるのだろう。それはあまりに日本的である。自然であるから我々はそうせざるを得ない、という考えをなんとなく我々は持っている。
考えてみれば、あまりに劇的な内容なはずが、そこに自然を感じる映画だ。笠智衆に限らず、子供が父親と戯れる様子もまたあまりに自然な演技であるし、その土地のエキストラを使うことで一層自然な雰囲気を醸している。そこにいる人間たちは自然な存在だ。一般的な人間たちだ。それ故共感を生むのだろう。
そんな共感の中で悲劇が起こる。子供が死ぬ。いや、それだけではない。もともと貧乏な家族だ。女房が色目を使い金を借りるのを、その場で聞いていながら何もできない夫など悲劇としかいいようがない。
共感できる人物に悲劇が起こり、それでもハッピーな終わり方。典型的な山田洋次の人情劇であり、この映画も漏れなくそうである。毎度毎度の山田洋次だ。なのにその都度泣けてくる。山田洋次のテンプレートとは、泣けるテンプレートなのだ。浦沢直樹の漫画のごとく、泣けるテンプレートというものがそこにある。
2004年10月13日
スクール・オブ・ロック
考えてみれば凄い。"ロックの学校"である。この劇中でも散々言われているとおり、ロックの基本は反抗である。何に反抗するかというと、大物(ザ･マン)であり、その大物には学校も含まれるはずだ。そういったところで反抗を教えるとは、自ら崩壊してしまうのではないか。タイトルのまんまで考えれば、根本的に矛盾を抱えてるような気さえしてくる。
主人公デューイは自己中心的で、自分で作ったバンドからもクビにされてしまうロッカーだ。その上働きもしないから家賃も払えず、ついには友人ネッドからも急き立てられることになる。どうにかして金を稼ごうとしているデューイのもとへネッド宛の電話が。そこでデューイはネッドに成りすまし、彼は名門私立校の代用教員となる。
教員とはいえ偽物だし、そもそも彼は子供に何かを教える気は毛頭なく、教室では何もせずに過ごすだけ。そんな時、彼は音楽の授業で楽器を演奏する生徒達を見て、彼らとバンドを組もうと考える。当然騙してである。この時点でも相変わらずいい大人ではない。
だが、彼も生徒達と一緒に、そして同等に接することで仲間意識や、責任のある態度も取るようになる。例えば、バンド･バトルのオーディションのときに、生徒の一人が他のバンドのやつらと一緒にどっかに行ってしまったとき、連れて行ったやつらに激怒し、そして生徒にも強く言い聞かせるのだが、それが全然説教じみていないのだ。
それに、デューイはバンドのメンバーではない裏方の重要性も教える。ロックバンドにライブはつき物だが、それには裏方というものが非常に重要なのだ。ライブでは音楽やフロントのパフォーマンスだけが素晴らしいのではなく、照明も芸術的であるし、音響などもなくてはならない。他にも警護やマネージャー、スタイリストなんかもいたりして、子供の集団にしてはなかなか完璧である。まあ、グルーピーってのはちょっと微妙ではあるが、彼女たちにもバンド名を考えるという大きな仕事があった。
これにはロックを通しての幾つかの成長がある。ガチガチの堅物となり得た子供達がロックを学んだこと、そして糞真面目な校長や親達にもロックはやれるということ。School of Rockというバンドを通して皆が成長するのだ。そこで成長した子供や校長や親達はみな生き生きとしている。
この映画はディティールでも素晴らしいものがある。デューイの部屋(と言っても壁で仕切られてるわけではない)の装飾、黒板に書かれたロックの相関図、他にもデューイがAC/DCなどの歌詞を引用した台詞もそう。そういえば、この映画はAC/DCネタが結構な割合で含まれている。まあ、"School of Rock"だからだろう。AC/DCといえば短パン、ランドセルだから。そんなマニアでもニヤけるぐらいディティールにこだわった映画ではあるが、しかしそれを前面へ押し出すことはない。あくまでロックの精神や生徒との関わりがメインである。そこが商業的にも成功した所以だろう。
そして、主演ジャック･ブラックの素晴らしさもある。この映画における彼はほとんどがハイテンションで、見ていて圧倒される。いやもう、半端じゃない。爆発しそうなのだ。半分爆発してるといえるのだが、何とか留まっているのがプロであり凄さである。ほとんどアドリブじゃないかというぐらいの台詞やアクションで大いに笑えて、そしてこっちまでノリノリになってしまう。(そんな彼を声だけでも体感したければここ)
他にもいいところはたくさんある。子供達の演奏とか。まあ、長くなってくるんでこの辺で。ああ、個人的なお気に入りは、スタイリストの子供と、ローレンス役のロバート･ツァイ君。ロバート君は明らかに演技がやばいんだが、それがいい方向に向かっている(気がする)。そして、彼が最もロックをリアルに教え込まれた人物であろう。ギターやベース、ドラムの子役は皆ロックの演奏ができるらしいが、キーボードの彼だけクラシックである。あー、あとマネージャー役の子は実は一番年下らしい。凄いね。